|
他说他不喜欢埋怨 的人，自己的事情跟别人没有关系。我说，“可是，你得告诉 他们你的感到 ，那样才可以获得赞助 。”他只是挥挥手，似乎 他体内的肿瘤只是一群蝴蝶，要将它们赶走。
他仍然说要离开疗养院，回自己的处所 去。他问：“我离开这里之后，你怎样找到我？”我让他给我留个纸条，告诉 他，我会问别人。我说，“我一定会找到你的。”我不想让他知道，其实他出不了那个疗养院了。
三年半之后，我一直期待 的事情终于来了——临终，只是我不再对它感兴趣了。他不再穿戴整齐，不再在乎我看到他的尿布，很少坐到轮椅上。
每次去看他，我会为他按摩头部、腿部。他说：“我不想去那个处所 。”有几个星期，他的眼光似乎 在病房里追着某种我看不到的器械 ，还说他们想伤害我。
他变得那么瘦，我可以看到他的骨骼，他的下鄂骨藏进头盖骨里。我用一只手可以握住他的大腿。为了不让他的骨头相互打斗 ，我们在他的手臂和成排的肋骨之间塞了枕头。他的伤疤都变小了。我之前从未想过，一个成年人可以变得那么小。
终于有一天，我到疗养院里，他已经不在了，人们说晚上他失去了知觉，被转到医院去了。护士们不告诉 我他在哪里。费了许多 周折，我才知道他被送到了哪里。我到医院，找到了他，他的身上插满了各类 管子躺在那儿。
有人告诉 过我，听觉是最后消失的感到 。所以，虽然他躺在那里一动不动，我照样 一直 地跟他说话。我告诉 他，是他让我理解 时间并不总是转酿成 什么造诣 ，让我理解 了解和关切他人是一种无法估计 的胜利 。我想告诉 他是他让我理解 了：只是走进一家疗养院，向某个病人微笑、点头 ，你就可以创造 一种以前并不存在的爱。
第二天我去医院，看到杰斯罗的双眼睁开了一条缝。或者，只是我的想象。有一滴泪，挂在左边脸颊上。护士说那不是泪，只是他眼里有了多余 的水分要排出。
当我拿起他的手时，他的眼睛闭上了。我感到 到，他知道我在那里。我来了，杰斯罗；看到你真好，杰斯罗；外面很热，杰斯罗；你是个浑蛋，杰斯罗。
|
主页 > 口述激情 > 
