|
渐渐地，简再也不赞叹中国孩子如何会弹钢琴了，因为她在报纸上看到关于中国“虎妈”的报道。她和“水晶”也疏远了，因为“水晶”也想给孩子买架钢琴什么的。
小镇上颇有几家动物收容所，我和简本打算去领养一条狗。随便什么品种都无所谓，只要在流浪中没经受太大创伤就行，那种狗没法儿养，一见人就呲牙。连狗住的小木房都买好了，摆在门前那块草坪边儿上，我俩一起在跳蚤市场里挑的。可到现在还没有半条狗住进去，反倒不时会有松鼠突然从里面探出头来。
还有就是小区的游泳馆。简每次都去游个尽兴，而且有计划有规律：几分钟蛙泳，几分钟自由泳，几分钟仰泳。她在水里，跟那些在地上跑得汗不熘水儿的美国姑娘一样，有那么一股子我缺失已久的热诚，还有生命力。
我不会游泳。一进水池，就像块石头沉了底。小时候被水淹过几次，实在怕了。所以我在游泳馆都是泡温泉，闭上眼睛，任由温热的水流抚摩嵴背，刚觉着舒服，就忍不住想各种各样的事儿，心就乱了，哪儿还能解乏呢。说到底，人身上最忙乱的地方还是心。
后来我有心回国，又连接遇到好几次事故，俩人越来越受不了对方，就分了。倒挺干脆，好聚好散。那天简迭好衣物，往行李箱里装，上面贴着一个红辣椒，她南方老家的标志。我俩在一起这段日子，她颇添了些衣衫裙子。有她自己挑的，也有我送的。她那行李箱装不下，我就帮她又买了一个小的。谁能想到最后一次送她礼物，居然是出远门用的行李箱呢。
简走后，我重又开始一个人煮饭，吃饭，睡觉，那种积重难返的单身汉生活。心里难受，尤其是手机一开就是她那张笑脸。家也不愿回了，不敢回了：床单，窗帘，狗住的小木房，太多关于简的零散回忆。“阿房宫”溷过晚饭，办公室又成了最理所当然的去处。
那天傍晚，我把车子开出来，在小区门口等左拐。“水晶”姑娘推着她的婴儿车，在我窗前走过。她插着耳塞，嘴巴一张一合，有点像唱歌，不像是讲电话。她直视前方，没有一点把眼神偏落到我这边的意思。我突然想：假如那个早春的黄昏，我和她在一起了，今天就是两个人在推那辆婴儿车？可那又有什么不一样。
我只看到“水晶”的侧脸，几秒钟，但足已窥见这女人的疲惫和衰败。在二十五岁恋爱，是风光明媚。前后也就几年时光。但这不过是我的杞人忧天罢了：她现在是一个孩子的母亲，拥有一个生命，照顾一个生命，她肯定比我这个单身汉活得更结实，更有力量……左拐的绿灯亮了，“水晶”和她的婴儿车在后视镜里越来越小，直到消失。
和简刚搬来那阵，我俩常去这条夹在小区和公园之间的街上散步。雨过天晴，手握着手，红砖青草的，踩着特舒服。不过我俩却从未在散步时碰见过“水晶”。大概人家也一直故意避着我吧。这他妈一丁点该死的缘分，哪有心思去什么办公室。我把车开上高速，想去那漫无边际的田野里兜几圈儿。
简曾对“有缘千里来相会”这句中国俗语背后的故事很感兴趣。她问那个蛇变的漂亮女人和送伞的落魄男人后来到底怎么样了。我告诉她，这对男女结婚了，住在一起，很幸福，不过有一次男人把女人灌醉，女人变回一条大白蛇，男人差点给活活吓死。最后女人——或者说大蛇——被镇到了一座塔底下。我的简皱眉说：“这故事太难受了，我不喜欢。”
从高速下来，我和车子被一节一节的火车挡在田野之外。我下车，抽烟等着。火车呼啸，好像是从天边的夕阳发出来似的，滚滚不见尽头。我已恢复平静。什么狗屁田野也不用去了。我把烟掐掉，调转车头，开向办公室。
|
主页 > 口述实录 > 
