|
许老先生每天早晨，都是6点半起床。
下楼跑步，买菜。
一年365天，几乎从不耽误。
邻居都说他，真是年轻啊，一点不像个80多岁的人。
如果陌生人看见我站在他身边，更是无不感慨，哇，你爷爷看起来好年轻啊。
而我会纠正他们，不，他是我爸。
是的。
许老先生和我的年纪，相差半个多世纪，但他是我爸。
场面难免会有些尴尬。
可我早就习惯了。我习惯了别人看我们的表情，像看动物园里的稀有动物。
惊喜、好奇，加一点不可思议。
我爸以前是国企的一个小干部。
前妻不能生育，一直没有孩子。俩人磕磕碰碰，到了45岁那年，前妻有了外遇，终究是离了。
我爸51岁那年遇到我妈。
那时我妈46岁，离异，有个18岁的儿子跟了前夫。
我爸说，他们是想有个家才在一起的，没想过要孩子。
毕竟年龄摆在那，要孩子也不现实。
可现实有时比小说更离谱。谁也没想到，我妈竟然怀上了我。
我爸是不想我妈生的。高龄产妇，太危险。可我妈觉得自己行。
她认为我爸一辈子没孩子，好不容易有了，是老天给的机会，一定要生下来。
然而我妈生我遭遇了各种危险，抢救回来之后，身体一下跨了。
之后大病小病的就没断过。
我8岁那年，妈妈终是撒手人间。
我大概是上学之后，才慢慢发现自己的爸爸和别人的不一样。
因为在我的时间线里，他就没有年轻过。
从记事起，他便满头白发。所以从小就不喜欢他来学校。
怕同学看见，怕新老师认识他。怕大家惊讶地询问——你爸岁数这么大啊，你是亲生的吗？
记得高中开学第一天，他送我去学校。快到学校门口的时候，我对他说，要不就说你是我爷爷吧。
我爸一下就黑了脸。
其实，我不是有意伤害他，只是上学最怕与众不同。你和别人不一样，就会成为同学们的嘲点。
班里总有那么几个讨厌的男生问，你是捡来的吧？
我生过气，吵过架，最后终是学会了淡然微笑，加送一个“滚”。
就是从那时起，我爸开始染头发了。
黑黑的，一下年轻了十岁。
有一次去二叔家聚会，电视里正放《家有儿女》。刘梅的闺蜜说夏东海，男人不服老，必有蹊跷。
我二叔看了我爸一眼，憋不住就笑了，说，你这是女儿大了，又有新想法儿了？
然后全家都跟着笑了。我爸尴尬地坐在那，陪着大家打哈哈。
只有我，当即翻了脸。正是爱面子的年纪，嘴巴又不饶人。
我说，二叔怎么把自己的心事按在我爸头上啊？有我二婶在，不敢直说吗？
于是大家都笑不出来了。
我就这个性格，以牙还牙，以眼还眼。
我爸说我，不能和长辈没大没小的，对二叔要尊重。
我翻他白眼，不想听。
我爸家里四个孩子。
我爸是老大，中间两个姐妹，二叔是老幺，比他小10岁。
二叔这个人，没什么不好，就是嘴臭。
自己开公司，赚了小钱，有些瞧不起我爸这位退休大爷。
是的，我爸早就退休了，可他从没有休息过一天。
他开了家小小的干洗店，找了两个工人洗衣服。
周末的时候，我也会去店里帮忙。
有天，一个老邻居来洗被子，闲聊的时候说起他刚旅游回来，劝我爸这把年纪了，没必要这么拼命。
我爸笑呵呵地说，还得再拼一拼，姑娘还没长大呢。
我透过烫好的衣服的缝隙看他，头发黑得像个假发套，脸上的皱纹却道道真实。
忽然之间就很心疼他，因为我，他不能安享一分钟的晚年。
老同事们经常组织聚会。他从不参加。久而久之，人家也不叫他了。
他的生命里，只剩下我。
那天晚上，打烊的时候已经8点多了，我帮着锁门，挽着他往回走。
夜风温软，霓虹闪亮。
他问我，你还记得你周伯伯不？
我说，当然记得。
他是我爸最好的朋友，前几年，腿脚不好。被儿子接到海南养老去了。
走的时候，我们还去送机。他笑呵呵地说要去海南享福去了。
我问，怎么想起周伯伯。
我爸深吸了口气说，昨天……走了。
一瞬间，我们都沉默了。
我爸挺了挺脊背，仿佛不敢弯下。
其实，我觉得周伯伯是幸福的，可以在温暖的南方，在儿女相伴下，从容不迫地离开这个世界。
而我爸呢，连放松一天的资格都没有。
因为，我还没有长大。
|
主页 > 口述实录 > 
