|
1990年9月，摄影师肖全在成都街头为三毛拍摄了一组照片。这组照片里的三毛是怎样的？她和孩子们一起玩耍；独坐抽烟眼神空洞充满哀伤；在路边与人力车夫交谈；在包店里买了背包送给摄影师肖全；在熙熙攘攘的茶馆里听老人聊天……
三毛对这组照片非常满意，认为拍出了她的倔强、洒脱、纯真， 还有寂寞。四个月后，1991年1月4日，三毛的遗体在台湾医院的浴室被发现，用尼龙丝袜吊颈。去世时，时年48岁，身着红花睡衣，没有留下遗书。
这一年，是荷西去世后的第12年。三毛曾对好友说过，她一生最恨“六”这个数字。等待六年、相恋六年、结婚六年，直至荷西去世，又过了两个六年，她的生命也结束了。
她这一生“不求深刻，只求简单”的女子，却活成了人们眼中的传奇。她只想寻求一个岁月静好的归宿，想和自己爱的人结婚再生一堆孩子。于普通人，是再寻常不过的愿望，于她，却成了毕生都无法实现的乌托邦。
读三毛的作品，始终有这样的疑惑：一个乐观洒脱热爱生活的女子，一个顽强的犹如沙漠之花的女子，最后怎么会选择自杀。
三毛本名陈懋平，1943年出生于重庆，父亲希望女儿远离乱世，于是取了一个“平”字。三岁的时候，因“懋”字难写，年幼的她自作主张改名“陈平”。
长大后给自己取了“三毛”这个笔名，源于酷爱的漫画《三毛流浪记》，并认了漫画的作者张乐平先生做干爹。三毛弃世后，张乐平先生一直都没能从打击中恢复过来。
三毛的祖籍在浙江舟山，祖父年少时就到沪闯荡，后经商创业，发家致富，晚年功成身退，回到家乡，为乡亲们建医院、办学校、修公路，没把财产留给子孙而是做善事，并在寺院读过了余生。祖父的品性与人生，一直令三毛敬佩至极。
祖父有两个儿子，一个是三毛的父亲，一个是三毛的伯父，两家关系良好，一直住在一起。三毛的父亲复旦法律系毕业后当了一名律师，多才多艺，热爱运动，并且喜好读书，三毛的才华横溢也是得益于父亲的影响。母亲出生大户人家，读过洋学堂，聪明贤惠。
与三毛的父亲自由恋爱后，放弃了上海沪江大学读书的机会，嫁为人妇，后又在战火纷飞中，抱着襁褓中的婴儿（三毛的大姐）到重庆去与丈夫团聚。祖父的勤奋好学、淡泊名利，父亲的知识渊博、多才多艺，母亲的果敢坚强、义无反顾，都遗传给了三毛，她才华横溢，流浪一生。
擅长文字的人，对数学往往天生不敏感，琼瑶是这样，三毛也是这样。初二那年发生了一件影响她一生的事。因为代数成绩不好，老师当众羞辱她，用毛笔在三毛眼睛周围画了两个圈，墨汁顺着眼眶直流到三毛嘴里，青春期的孩子脆弱敏感的自尊心被击碎了。从此三毛患上了严重的自闭症，只得休学。
幸好是书香门第，幸好父母培养有方，休学后的三毛在父母的教育下，打好了古文、英文的基础，后来到文化大学哲学系旁听，并于24岁时前往西班牙留学。
在西班牙留学的日子，结识了她的一生挚爱——西班牙青年荷西。他们的相识在马德里，正在上大三的三毛在朋友家里遇见了小她8岁的荷西。
荷西当时在她学校附近的一所高中就读，偶然地遇见，让他对东方女性三毛一见倾心，并展开追求，常常逃课来看三毛。当时的三毛并未当回事，只觉荷西是一时兴起，同时心底却泛起一丝虚荣：有如此帅气的男孩，要是做他的妻子，该是一种荣耀才对。然而理智让她以姐姐的身份教训荷西莫再逃课。
荷西却不听，依旧来见她。有一天荷西说：ECHO，你等我结婚好吗？六年，四年大学，两年服兵役，好不好？三毛说：六年太久，我无法保证什么，以后不要再见面了。此后六年，荷西真的再没纠缠，偶尔遇到也是很礼貌。
那时三毛身边不断有男友，也遇到了自己心爱的人。1970年，三毛受邀回国任教。在预备结婚的时候，未婚夫意外身亡。心灰意冷的三毛再到西班牙，在她的女友家与荷西重逢。荷西郑重求婚，三毛这一次没有拒绝。
因书上一张撒哈拉沙漠的照片，三毛便想到那儿去居住。荷西是唯一支持她的人，他默默辞去工作，安顿好一切，然后把三毛接了过去。七个月后两人在非洲小镇结婚，白手成家。结婚礼物是荷西花了功夫在沙漠里找的一副骆驼骨架，三毛很是喜欢，一直保存。
在撒哈拉期间的生活，激发了三毛的创作灵感，她叹服与“大漠孤烟直，长河落日圆”的自然美景，也对生活条件极差的沙漠生活充满敬畏，在时任《联合报》主编平鑫涛先生的鼓励下，1976年，她的第一部作品集《撒哈拉的故事》问世。
这本书，让我头一回认认真真去羡慕两个人的生活。我们常说，不要着急，这个世上总有一个人的出现让你觉得人间值得。可惜很多人一生都碰不到，三毛是幸运的，她碰到了荷西。不只是幸运，而且是如鱼得水，父母不看好的异国婚姻，被她经营得有声有色。
在她的笔端，所有的艰难都没有抱怨，所有的喜悦就是喜悦，尽管掺杂着更多的苦恼，但她却没有让这些挫折扫了喜悦的兴，而是放在末尾，再同我们心平气和地道来。
在撒哈拉的日子，他们物质贫瘠，精神很富有。是怎样个性浪漫、真性情、勇敢潇洒的两个人，会仅凭一张照片边决心搬到完全陌生的沙漠去居住。
在这片世界最广阔的远离红尘喧嚣的沙漠中，他们像两个贪婪的孩子，寻幽览胜，亦烟火相伴：他们用父母寄来的台湾特产做饭。生活再清寒，她也能把简陋小屋布置得像沙漠中的一片世外桃源，甚至吸引外国记者来参观，设计师来参考；还有，他们的小药包，成为了邻居们的治病百宝箱……
他们活在生活里，乐在尘世外。她生命中那些过去的阴霾，被荷西一点点驱散了。抛开作家的身份来看，她不过就是一个认真生活地小女人。沙漠的风景、夫妻的斗嘴、邻家的趋势，在她笔端，妙趣横生，活泼俏皮。
荷西大部分的工作是一名潜水工程师，1976年，荷西的工作调动到了一个岛上，每周才可以回家一次，于是三毛选择离开撒哈拉，陪荷西来到了大加那利岛上。他们把家搬到了一个人迹罕至的安静的海滩边，过着平凡而幸福的日子。
然而，岁月静好常常只是梦想。1979年9月，三毛的父母去欧洲旅行途中特意去小岛看望她和荷西。小住几日，父母要离岛到伦敦去坐飞机，三毛陪父母，荷西在机场的送别成了他们，两昼夜而已，荷西却在潜水作业时出了意外。机场一别竟成了最后一面。
当晚三毛接到长途，她失心疯地居然问来人：是不是荷西死了？是多么深沉的爱，会有如此神奇的心灵感应。她守在停尸房，陷入半疯状态，几天不吃不喝，接连晕倒，她想随荷西去，母亲苦苦哀求，好友琼瑶打了越洋长途电话，直至三毛答应不自杀。
对父母和好友，她坚持住了，但夜晚的思念之苦只能自己默默忍受，她严重失眠，精神恍惚。在父母的陪伴下，她结束了14年漂泊异乡的生活，回到台北疗伤。那之后很长一段时间，三毛作品较少，生性所致，她依然爱旅游，但很少出国，却常去成都，有时一年要去三四次。
她曾说过，走得突然，我们来不及告别。这样也好，因为我们永远不告别。还说，选择自己结束生命这条路，将是一种幸福。她后来又遇见很多人，但再也没有一个如荷西一般懂她、爱她。荷西走了，世界她也走遍了，想做的事情她也做了。世间再无留恋。
|
主页 > 情爱隐私 > 
