|
2017年10月5日，瑞典皇家文学院宣布将本年度诺贝尔文学奖授予日裔英国作家石黑一雄。诺贝尔官方网站公布的他的获奖理由是：“他的小说以巨大的情感力量，揭露了我们与世界虚幻联系下潜藏的深渊。”
村上春树说过一句话：“近半个世纪的书，我最喜欢的是《别离开我》。”而这本书的作者，就是“石黑一雄”。然而，作为只有8部作品的作家，他的文字也曾被评论家称为“平淡无奇”，然而，正是这种“特别坦诚和温柔的品质，既亲切又自然(村上春树语)”的风格，于无声处见惊雷，产生出巨大的情感力量。
不知家在何处的作家
1954年11月8日，石黑一雄出生在日本长崎县，父母亲都是日本人，父亲石黑镇男是一名海洋学者。因为父亲职业的特殊性，让石黑一雄从小养成了对一切都充满好奇，并不厌其烦想去探索明白的特质。1960年，在他5岁的时候，父亲应英国政府的邀请前往伦敦的北海石油公司工作，石黑因此和父母一起离开日本移民英国。
1975年，石黑一雄进入肯特大学哲学系，但是在读期间，相比于令人绕脑的哲学，石黑一雄似乎更喜欢做社工，他经常翘课去参加社团组织的活动。
四年的大学生活，石黑一雄几乎是在做社工中度过的，好在英国的教育不算刻板，成绩并不是定义学生好坏的绝对标准，相反，石黑一雄广泛的社会实践，让他在提交毕业论文时以“人与社会”之间展开的讨论，获得了导师的肯定。1978年，从肯特大学哲学系毕业后，石黑一心想成为一名音乐家，因此，他考入了东英吉利大学研究生院，攻读创作专业。也就是在这一年，石黑一雄遇到了一名优秀的导师——马尔罕哈姆·布拉德伯里教授。
布拉德伯里教授是英国著名的文学批评家，也是著名的小说家，在恩师的指导下，石黑放弃了音乐家的梦想，开始了小说的写作。1982年，石黑发表了第一部长篇小说《远山淡影》。这部处女作小说讲述了在美军原子弹袭击长崎的过程中，饱受磨难的一对日本母女，为了渴望安定与新生，决定移民海外。虽然最终离开了一片废墟的长崎来到了英国，却始终走不出战乱带来的阴影和心魔，最终以女儿自尽作为悲情结局。
小说一问世，立即受到了英国读者的喜爱。同年，这部小说获得了英国王立文学协会奖。
其实，自从移民英国，家人一直在筹划每年回一次日本，然而却一直没有成行。这让从小离开日本在英国长的石黑一雄身上有着浓浓的“无根情结”。他既无法从日本找到自己的文化落脚点，也不能在英国觅得自己的文化身份。正因如此，他的小说不关注特定国家、民族的灾难，试图探讨人们内心的感受，反而赢得了大众的喜爱。
处女作大受欢迎，瞬间引爆了石黑一雄的创作欲望。但生活不能仅仅局限于写作，还需要时刻从生活中得到灵感，于是，石黑一雄在业余时间又成了社区的一名义工，他经常跑去孤儿院给孩子们大声朗读，给一辈子没走踏出过国门的孤寡老人讲讲外边的世界，很快，石黑一雄成了老人孩子们最受欢迎的人。
对于顺风顺水的石黑一雄来说，做社工这份工作对他成为作家具有重要的意义，因为他的人生阅历并不丰富，所以做社工成为他接触现实的重要契机。这段经历不但形成了石黑一雄的价值观，对他以后的小说也颇有启发，特别是一些患有心理疾病的人，为他后来在小说中挖掘人物的心灵伤痛和缺陷提供了素材。
为需要的人提供帮助，并从生活中发现素材，是石黑一雄做社工的初衷，他完全没有想到就是在做社工的这段经历中，认识了同是社工的妻子洛娜·麦克道咖。
1984年7月，在一次社团活动中，石黑一雄一眼注意到了异常活跃的洛娜，她急匆匆穿梭在人群中，青春的脸庞洒满了热情洋溢，几乎是在第一眼，就让石黑一雄不由自主走到了洛娜的面前，那个年代的恋爱方式，相对拘谨，且花样单一，几次街头闲逛之后，两人就确定了关系，并于1985年结婚，次年生下女儿娜奥米。
婚后的石黑一雄，像是浮萍终于找到稳妥的落脚点，曾经不知身属哪一“国”的他，终于有了“家”的归属。他开始慎重地思考自己的人生方向，到底什么职业才值得自己用一辈子的时间去做，反复思量后，石黑一雄选择了写作。刚刚新婚的石黑，沉浸在新婚燕尔的甜蜜，那个时期的他写了大量的散文，以妻子为原型，记录生活琐屑。每次散文一写完，石黑一雄都会迫不及待地拿给恩师布拉德·伯里指导，布拉德认真地读完，每一个段落都给予严谨有效的意见，他觉得石黑一雄的作品“哀而不伤，冷静节制，又掺杂一丝甜美的气息”。对一位年轻的写作者来说，能写出这样的作品，布拉德觉得文风已经非常老到。
|
主页 > 情爱隐私 > 
