真实故事：高中那年，我让爸爸做我的爷爷

    许老先生每天早晨，都是6点半起床。

    下楼跑步，买菜。

    一年365天，几乎从不耽误。

    邻居都说他，真是年轻啊，一点不像个80多岁的人。

    如果陌生人看见我站在他身边，更是无不感慨，哇，你爷爷看起来好年轻啊。

    而我会纠正他们，不，他是我爸。

    是的。

    许老先生和我的年纪，相差半个多世纪，但他是我爸。

    场面难免会有些尴尬。

    可我早就习惯了。我习惯了别人看我们的表情，像看动物园里的稀有动物。

    惊喜、好奇，加一点不可思议。

    

    我爸以前是国企的一个小干部。

    前妻不能生育，一直没有孩子。俩人磕磕碰碰，到了45岁那年，前妻有了外遇，终究是离了。

    我爸51岁那年遇到我妈。

    那时我妈46岁，离异，有个18岁的儿子跟了前夫。

    我爸说，他们是想有个家才在一起的，没想过要孩子。

    毕竟年龄摆在那，要孩子也不现实。

    可现实有时比小说更离谱。谁也没想到，我妈竟然怀上了我。

    我爸是不想我妈生的。高龄产妇，太危险。可我妈觉得自己行。

    她认为我爸一辈子没孩子，好不容易有了，是老天给的机会，一定要生下来。

    然而我妈生我遭遇了各种危险，抢救回来之后，身体一下跨了。

    之后大病小病的就没断过。

    我8岁那年，妈妈终是撒手人间。

    我大概是上学之后，才慢慢发现自己的爸爸和别人的不一样。

    因为在我的时间线里，他就没有年轻过。

    从记事起，他便满头白发。所以从小就不喜欢他来学校。

    怕同学看见，怕新老师认识他。怕大家惊讶地询问——你爸岁数这么大啊，你是亲生的吗？

    记得高中开学第一天，他送我去学校。快到学校门口的时候，我对他说，要不就说你是我爷爷吧。

    我爸一下就黑了脸。

    其实，我不是有意伤害他，只是上学最怕与众不同。你和别人不一样，就会成为同学们的嘲点。

    班里总有那么几个讨厌的男生问，你是捡来的吧？

    我生过气，吵过架，最后终是学会了淡然微笑，加送一个“滚”。

    就是从那时起，我爸开始染头发了。

    黑黑的，一下年轻了十岁。

    有一次去二叔家聚会，电视里正放《家有儿女》。刘梅的闺蜜说夏东海，男人不服老，必有蹊跷。

    我二叔看了我爸一眼，憋不住就笑了，说，你这是女儿大了，又有新想法儿了？

    然后全家都跟着笑了。我爸尴尬地坐在那，陪着大家打哈哈。

    只有我，当即翻了脸。正是爱面子的年纪，嘴巴又不饶人。

    我说，二叔怎么把自己的心事按在我爸头上啊？有我二婶在，不敢直说吗？

    于是大家都笑不出来了。

    我就这个性格，以牙还牙，以眼还眼。

    我爸说我，不能和长辈没大没小的，对二叔要尊重。

    我翻他白眼，不想听。

    我爸家里四个孩子。

    我爸是老大，中间两个姐妹，二叔是老幺，比他小10岁。

    二叔这个人，没什么不好，就是嘴臭。

    自己开公司，赚了小钱，有些瞧不起我爸这位退休大爷。

    

    是的，我爸早就退休了，可他从没有休息过一天。

    他开了家小小的干洗店，找了两个工人洗衣服。

    周末的时候，我也会去店里帮忙。

    有天，一个老邻居来洗被子，闲聊的时候说起他刚旅游回来，劝我爸这把年纪了，没必要这么拼命。

    我爸笑呵呵地说，还得再拼一拼，姑娘还没长大呢。

    我透过烫好的衣服的缝隙看他，头发黑得像个假发套，脸上的皱纹却道道真实。

    忽然之间就很心疼他，因为我，他不能安享一分钟的晚年。

    老同事们经常组织聚会。他从不参加。久而久之，人家也不叫他了。

    他的生命里，只剩下我。

    那天晚上，打烊的时候已经8点多了，我帮着锁门，挽着他往回走。

    夜风温软，霓虹闪亮。

    他问我，你还记得你周伯伯不？

    我说，当然记得。

    他是我爸最好的朋友，前几年，腿脚不好。被儿子接到海南养老去了。

    走的时候，我们还去送机。他笑呵呵地说要去海南享福去了。

    我问，怎么想起周伯伯。

    我爸深吸了口气说，昨天……走了。

    一瞬间，我们都沉默了。

    我爸挺了挺脊背，仿佛不敢弯下。

    其实，我觉得周伯伯是幸福的，可以在温暖的南方，在儿女相伴下，从容不迫地离开这个世界。

    而我爸呢，连放松一天的资格都没有。

    因为，我还没有长大。