|
那是1964年，我还在芝加哥工作。与我同公司的一个家伙获得 了一对1963年芝加哥出品的纯革制造的美国国度 标准 橄榄球（这一年美国国度 体育学会把芝加哥熊队评为橄榄球历史上最伟大的球队），他盘算 把这对特殊意义的橄榄球卖个好价钱。其时 ，我的第一个孩子即将出身 。我买下了一个橄榄球，把它作为迎接我的儿子“从医院归家”的礼物，这实在是非同一般的玩意儿。
几年后，小汤姆像所有随处 翻箱倒柜的五六岁的小家伙一样，在车库翻箱倒柜的时候碰巧倒腾出了那个橄榄球。他问他能拿着它玩吗。我依照 他能理解的意义对他解释说，他还太小，不克不及 郑重其事地玩这个非同一般的橄榄球。在接下来的几个月里，相同内容的交 谈我们又进行了几次，不久，这样的哀求就日渐势微了。
第二年秋天，看了一场电视橄榄球转播后，汤姆问：“爸爸，记得你放在车库里那个橄榄球吗？我现在可以用它和朋友们玩了吗？”
我想了一下，答复 道：“汤姆，你不明白。你不克不及 跑到外面去把一个1963年芝加哥出品的纯革制造的美国国度 标准 橄榄球随随便便地随处 乱扔。我以前对你说过：它是非同一般的。”
终于，汤姆不再提类似的问题了，但他始终在心里想念 着。几年后，他告诉 他的弟弟戴维，那个非同一般的1963年芝加哥出品的纯革制造的美国国度 标准 橄榄球就保存 在车库的某个处所 。一天戴维来找我，问他能拿那个非同一般的橄榄球玩一会儿吗？这在我来说简直是历史重演，但我照样 又一次，耐心地解释说，你不克不及 把一个这样珍贵的橄榄球拿到外面去随随便便地随处 乱扔。
我独自一人孤零零地站在车库里。孩子们已经离开家良久 了。我蓦地意识到这个橄榄球从来就没有非同一般过。只有在孩子们该玩的时候把它玩弄在手掌之间，它才是非同一般的。我错过的，那些名贵 的稍纵即逝的时光永不再回头了，而我只留下了一个橄榄球。这都是为了什么呢？
我把这个橄榄球拿到对街，送给一户有孩子的人家。几个小时后，我从窗户望出去。他们拿着那橄榄球在水泥地上又是扔，又是掷，又是踢，又是扑的。
现在它真正地非同一般了！
|
主页 > 口述激情 > 
