|
1998年，我上小学三年级，成绩全年级第一，却偏偏最讨厌写作文。
因为语文老师太缺乏创意，总爱让我们写“我的爸爸”和“我的妈妈”。
我每次都不写，只能把空白本子交上去。
老师知道我家的情况，所以她也不强求，只是劝我说：“写你奶奶也行啊，她把你养大，多辛苦啊。”
奶奶？
我要写她什么，写我有多恨她吗？
要不是她，我怎么会没有了爸爸，也没有了妈妈？我愤愤地想着。
几年前，爸爸出了车祸，妈妈要另嫁的时候，自然是想带着我一起的，却被奶奶要死要活地拦了下来，说我是他们家唯一的香火，就算是个女孩，也一定要留在他们家。
那天，有人开车来接妈妈走，我拉着她的车门哭得撕心裂肺，她想偷偷把我带上车，却见奶奶拿了一瓶敌敌畏，已经打开了盖，站在车前威胁妈妈，最后，妈妈只得狠心把我留下，哭着上了车。
从那以后，每当有人问我长大想干什么，我都会干脆利落地告诉她：“好好学习，离开孔家庄。”
每次听到我说这话，奶奶就会拿着笤帚追着我满院子跑，嘴上说着：“你这小没良心的，不乐意跟我一块过是吧？你敢跑我就打断你的腿。”
我知道自己那时还走不了，还不能养活自己，也不知道妈妈在哪里。
妈妈走后，曾写过信来，但都被奶奶给截留了，她怕我和妈妈有了联系，总有一天会跑掉。
于是，我像个等待时机的“忍者”，为了自己的出走做准备。
那个夏天，当别的小伙伴都在后山小溪里抓鱼、捕螃蟹的时候，只有我躲在小屋里，拼命地看书、刷题，只盼着高考那一天早点到来。
奶奶看到我用功念书，却一点也不高兴，她一把关掉那台“吱呀呀”响的吊扇：“电费很贵的，没事就出去玩玩。”
我在后面小声回嘴：“小气鬼！”
我知道，她一点也不希望我学习好，她就想让我在这个小村子里，陪她待一辈子。
2008年，我选择了济南的大学，离奶奶的小村子只有一个多小时的车程。
其实，按我小时候的愿望，我应该选上海、北京、广州这些城市的，离家越远越好才是我一直的梦想。
我也不知道，为什么在填志愿的时候，鬼使神差地选了济南这个最近的省城。
收到通知书那天，奶奶坐在窗台下，干嚎了几声：“小没良心的，翅膀硬了，这就要飞了，我白养了她这么多年啊。”
但转眼，我就听到她跟隔壁的奶奶炫耀：“看到没，我孙女可是考了全县前几名的，这在从前，就跟中状元差不多。”
在我离开家那天，她嘴里这个“没良心”的孙女，在她的枕头下放了崭新的500块钱。
那是我暑假在县城的小饭馆里打工挣的钱，而我上大学也没跟她要一分钱学费，自己办了助学贷款。
我认为，自己已经“仁至义尽”，一点也不欠她的。
等我到了学校，打开装着棉被的包裹，发现里面鼓鼓囊囊一包钱，都是五块十块的那种，很破旧，一看就是我那“小气鬼”奶奶一张张攒来的。
刚到学校的那会，宿舍里的姐妹们都想家。
国庆放假前几天，她们就忙着收拾东西，宿舍里弥漫着回家的喜悦。
我自然也很高兴，但不同的是，我把假期那几天的兼职排得满满的，这样就能多挣点生活费。
舍友们返校时，会带来很多各地的特色小吃，我想起了家里的板栗、核桃和山柿子，忍不住往家里打了个电话。
那时，奶奶还没舍得在家里装电话，我要打到隔壁王奶奶家，让王叔去叫她。
不一会，我就听到她上气不接下气的喘息声，却依然很洪亮地“骂”我：“你个小没良心的，就这么跑得远远的，白瞎养了你这么多年。”
“你放心，等我毕了业，会挣钱还给你的。”
“哼，我怕等不到那天，你还是先把上大学之前的抚养费给了吧。”
每次通话，我们就这么几句对话，但我不再气愤，并且看清了奶奶只是色厉内荏的“纸老虎”。
|
主页 > 口述实录 > 
