|
写在舅舅弥留之际。
我和我的舅舅并不算特别亲近，从小到大几乎都只在节假日家庭聚会时见到面，除此以外没有过多的交流，一般都是从妈妈那里听到关于舅舅的消息。关于舅舅的回忆，断断续续的一些。记得他以前做过面点生意，那段时间我就会经常吃到他做的小馒头小花卷，味道很好；他在宾馆工作过，所以那段时间我的家里就会出现一些全新的一次性洗漱用品；他还在建筑工地做过工，具体做什么不太清楚，只是有一次散步时，舅舅兴高采烈的带着我们去正在修建的交通局大楼和宿舍，告诉我们说：“看，我现在在这里，这里在修新楼。”我读小学的时候，舅舅去广东回来给我带了一条牛仔裤和一件衬衣，听妈妈说舅舅没给别人带什么礼物，当时觉得穿起来很成熟，好像后来也穿得不多；在我中考成绩放榜的那天，爸爸给舅舅打电话让他去看看我们县的重点高中录取榜上有没有我的名字，因为舅舅家离得比较近，只过了一会舅舅就打电话来说我考上了，听说舅舅当时接完爸爸的电话立刻顶着太阳骑着单车就奔去学校。后来我读完高中又在外地上大学，一年到头也只是春节的时候去舅舅家拜访一次，吃个团圆饭。
这几年，我回到家乡工作，和舅舅见面多了一些，印象比较深刻的是几年前，我家插座漏电起火，热水器冰箱都烧坏了，墙壁也都漆黑，幸好家人都平安，舅舅知道后马上送来一万块钱，他自己每个月的退休工资也就2000元。
这些年对舅舅印象最深的也不过这么一些，其余大多就是节日一起吃饭，淡淡地寒暄几句。
对于舅舅的了解还有他喜欢骑自行车，经常和自行车队的骑友们一起骑车到处玩；他会拉二胡，加入了民间乐团；他脾气比较倔犟，但也很仗义；他对儿孙付出全部的爱，即便在发现自己已经身患癌症之后，都不想麻烦儿子、耽误儿子的工作。
在我看来，舅舅的晚年生活过得很冷清，和儿孙分隔两地，逢年过节也难得聚聚；住了几十年的老房子拆迁后，新的楼盘还没修起来，和舅妈两个人租了一个很小很旧的屋子，周围也很荒凉，屋内设备也很差,有一回和舅妈两人还煤气中毒，幸好没有完全丧失意识，打电话让亲戚送到了医院；发现自己身患癌症后，也没有要求和儿孙住在一起享受最后的人生，和舅妈两人相濡以沫，舅妈腿不好，走路比较费劲，两个人就这样相互照顾生活着；买了国外治疗癌症的药，身体状态有所好转后，舅舅就擅自把药停了，为了节约钱。
这就是我的舅舅。和舅舅同一辈的人里还有很多都是这样的，包括我的父母。他们那一辈人很传统，很多观念跟不上时代，所以被现在的有些年轻人嫌弃。但他们的传统老派，甚至现在看来的“愚昧”并不全是他们的错，他们就是在那样的时代和观念下长大的。为了孩子倾尽全力、任劳任怨，培养孩子成长成才，让孩子去飞翔，最终剩下衰老的自己在原地孤独的生活，直到生命的尽头。
我不太喜欢“人死后会变成星星”这种说法，因为不太实际；我也不太相信“天堂、地狱”“灵魂、下辈子”这些东西，因为无法证实。我觉得人死后会和大地融为一体，在大地上长出绿的树、红的花，就是生命的轮回，所以不论在哪里，那些离开的人永远和我们在一起。
|
主页 > 口述实录 > 
