|
那晚，我和大宝说了很多话。
毕竟有一起光屁股长大的感情垫底，我们之间生疏起来容易，亲近起来也不难。
讲讲曾经一起干过的那些傻事，说说自己在社会上摸爬滚打栽过的那些坑，再讲讲各自成家立业后的那些烦恼，以及家乡那些曾经熟悉的人和事……
这些年，我们都变了。
唯一没变的是，我们依然善于倾听彼此。
我们可以用十年的时间分离，也可以用一夜之间团聚。
天不知不觉亮了，我问他：“林大宝，早餐吃点啥？”
他说：“别叫我林大宝，听着像喊别人似的。”
我笑了：“大宝同学，当初是谁让我喊你大名的。”
历经沧桑，我们又找回了彼此。
林婶住院那段时间，为了省钱，我死拖活拖，把大宝叫到我家来住。
妻子本来不是很高兴。
但大宝来后，做饭收拾家，把我们家那几块根本够不到的玻璃窗擦得雪亮。
妻子过意不去，大宝就恢复了幽默本色：“嫂子你别拦我，我都多少天没干活了，闲得难受。”
他的厨艺得了林婶真传，最是那盘麻婆豆腐，让我连干三碗米饭。
说实话，看到大宝在我家厨房里忙活，我心里特别松弛快乐，就像回了老家一样。
也许，这就是发小的意义吧，有故乡一样强大的恢复出厂设置功能。
那次，林婶出院，我送他们去火车站。
分手时，离家多年的我失控了，哽咽地跟他们说了再见，匆匆转身。
那感觉，不是他们要离开，好像是自己被抛弃在异国他乡一样的孤独。
在回家的地铁上，我收到了大宝的微信。
“兄弟，你给我妈的钱，我放在睡觉的枕头底下了，北京房价那么高，物价那么高，你也不容易，老规矩，哥们之间不说谢谢，一句话：累了，就回家，我在老家等你。”
从此，我和大宝恢复了邦交。
我们不再像从前那样形影不离，每年甚至只能见上一面。
但那一面可以管一年。
更多时候，是我春节时回家，大宝炒上几个菜，我们哥俩关起门来，半斤白酒可以从晚上五点喝到凌晨。
那些平时不能对别人说的话与心事，终于可以向彼此出示。
因为我们知道，我们永远不会出卖对方。
两人喝够了，话也说透了，聊发少年狂地在凌晨故乡的街道走一走。
看看曾经的校园，一起玩过的游乐场，如今已经变成了高楼大厦的录像厅……
每年跟大宝的小聚，于我而言，就像长途跋涉的破车进了回4S店。
走出来，又是一条可以跟生活大战三百回合的好汉。
而最壮观的，莫过于每次我春节返回北京时，大宝除了给我带一些他认为稀罕的物品，以及他出产的豆制品，就连大葱和香菜都会往我后备箱里塞。
他说：北京物价高，菜场离你家又远。
每次我都会跟他急眼：“你怎么跟我妈一样。”
他就嘿嘿一笑：“那可不，长兄如父嘛。”
我问他：“能不能要点脸，你明明比我小10天。”
他就特别无所谓地回答：“你们北京人真是计较，差那一天两天的嘛。”
妻子超级喜欢听我俩聊天，她说：“你俩碰一起，就是德云社现场。”
结果，我俩异口同声地问：“买票了吗您？”
每次离乡，大宝都会来送我。
车子开出好远，他还和我爸妈站在原地，站成了忧伤而甜蜜的乡愁。
让我还未离家，却已经开始想家。
当2020年只剩下薄薄的几页，看到大宝发来的微信，突然特别想家，想跟大家分享这个年久日深的友情。
愿每个人的故乡，每个人的生命里，都有一个这样的兄弟。
后记
这是老公和林大宝的故事。
他们可能不像女人之间，一起逛街，三天两头小聚，时不时向对方同步直播自己的生活与心情。
他们可以很久都不联系，但坐在一起，就是一场对生活的越狱，天南海北，无关柴米油盐，老夫聊发少年狂……
这样的友情，对他们来说，是休息，也是治愈。
|
主页 > 口述实录 > 
