2021年11月,我回家看姥爷。
他住在河南洛阳下面的县城里。靠着山,郁郁葱葱的小地方。
因为忙,我有好几个月没回来了。
我带了两大袋水果给姥爷。他嘴馋,爱吃水果。可又不舍得买。
进院门的时候,家里的大黄狗,一阵狂吠。我喊,姥爷,嘎嘎回来了。
屋里没人应。
我有些奇怪了。平时姥爷听见我的声音,早跑出来了。
我推门进了屋,一眼就看见姥爷软软歪在沙发上,一动不动。
我脑子嗡的一下,忙跑过去,摇他的手臂,说,姥爷,姥爷,你怎么了?
可姥爷一点反应都没有。
我吓坏了,手抖着掏出手机打120。
这时姥爷却腾地坐起来说,别别别,逗你玩呢。
我眼泪冒出一半,又给他活活气回去了。
我对他大声嚷,这么大岁数的人了还玩装死,你想吓死我呀!
姥爷笑嘻嘻地哄着我说,不气不气啊,姥爷以后不逗嘎嘎了。
我没好气地说,才怪。
嘎嘎是我的小名。
姥爷取的,读第三声。
我从小就住在姥爷家。
我妈72年生人,高中毕业,从我们小县城里出去,在洛阳市里的一家照相馆上班。
22岁的时候,嫁给了我爸。94年生下我。
我爸洛阳本地人,是个体户。
他在我妈工作的照相馆旁边,开卖猪蹄的小铺子。
我妈后来读下了夜大本科,进了一家外贸公司上班。
那已经是1997年了。
本来小日子过得正好,我爸凌晨4点外出进货时,遭遇车祸,不幸离世。
因为我是个姑娘,爷爷奶奶都不待见。
我妈工作忙,一个人带我实在不容易,只能把我寄养在县城的姥爷家。
那时候,姥姥还在世。早上送我去幼儿园,下午接我回来。
姥爷是木器厂的工人,每天下班回来就一件事,陪我玩。
姥爷可多才多艺了,会拿扑克变魔术。
我随便抽一张牌,他闭眼都能猜得出来。
他还是镇上高跷队的,谁家开业了,娶媳妇了,他就擦上大粉的脸蛋,去给人家扭一段。
他常和我说,年轻的时候,厉害着呢,踩着三尺高跷能下腰。
姥姥就说他,你就可劲儿吹吧,反正咱嘎嘎也不知道。
有一次,姥爷不服输,非要站地上给我比划两下,结果砰地摔地上,把腰扭了,在床上躺了半个月。
小时候,姥爷就喜欢吓唬我。
有时会藏在门后突然跳出来,怪叫一声。或是给我讲可怕的鬼故事。
这慢慢培养了我钢铁猛女的性格。
在集体偷看鬼片的童年,我是出了名的傻大胆。
姥姥总说姥爷老没正形。
但我的小伙伴都说姥爷是老顽童。
6岁的时候,我妈应该接我回洛阳上小学的。可那一年,她再婚了。
婆家本来就嫌她是寡妇,死活不同意带我这个拖油瓶。
我妈回来和姥爷商量,把我继续留在这边。
姥爷发了脾气。他说,这家人太狠心了,不能嫁。
我妈沉默了一会儿说,这算什么呢,比这差的我也见过。
姥爷张了张嘴,没出声。
我妈走了之后,姥爷安慰我,别伤心,不要生妈妈的气。她一个女人也是没办法。
其实我没有难过。
这是真心话。不是说我们是母女,我就必须要爱她。
从我记事起,所有的爱,都是姥爷姥姥给我的,对我妈真的没什么感觉。
如果让我离开姥爷,我才真难过呢。
城里有什么好?没有我疯疯闹闹的姥爷,吃肉都不香好嘛。
我妈再嫁后,来看我的时间就更少了。
01年,我同母异父的弟弟出世。我也就寒暑假能见到我妈。
2003年夏天,我得了肺炎。那时正闹非典,把姥爷吓坏了。
就记得我吊水的时候,他在旁边一直问小护士,我外孙女不是那个什么典吧?
小护士不耐烦地说,你安静会吧,再闹腾把你外孙女送实验室里做研究,看看是不是!
当然是开玩笑。
但把姥爷给吓闭嘴了。
一会儿,我叫他给我拿点水,他小声说,别吱声,一会儿把你抓起来。
我烧得七荤八素的,还在偷笑。
没想到最爱吓唬人的姥爷,被个小护士给唬住了。
那天我退烧了,姥爷背着我回家。
我趴在他背上,湿哒哒的全是汗。
我说,姥爷你累不?让我下来走吧。
姥爷说,不累,让姥爷多背会儿。以后嘎嘎长大了,想背也背不动了。
我说,那时候就轮我背你呀!
姥爷就点头说,对,等我老抽巴了也没多沉,就让嘎嘎背我。
姥爷1米76。
以前算是大个子了。许多年后,他仍腰不弯,背不驼。
我从没想过他会有老抽巴的一天。
他那双干活练出来的大手,铁钳子一样,把我提上提下,像个力气永远使不完的大力士。
可是,大力士也有使不上劲,用不上力的时候。
2004年,姥姥患了心脏病,姥爷就不让她干活了,里里外外都是姥爷一个人忙。
洗衣做饭,都不让姥姥插手。
可姥姥还是没能熬过06年的那个冬天。
是春节刚过,年初七。
早上起来,就看见姥姥倒在地上。
应该是起夜的时候倒下的。可我和姥爷都睡得太死了,谁也没有发现。
姥爷喊来救护车的时候,姥姥已经凉了。
抢救的人来了之后,直接宣布了死亡。
姥爷不答应,逼着人家去抢救。他说他在电视里看过,用个电击的就能电回来。
医生拉住他说,大娘已经不在了,您老就让她走的体面点吧。
姥爷这才停下来,抱着姥姥嚎啕大哭。
那年我12岁,到现在,我都忘不了他悲恸的样子。
他哭着喊,老伴哎,咱俩闯过那么多鬼门关,你咋扔下我先走了!
姥姥比姥爷小4岁。
姥爷这辈子很爱姥姥,没想到姥姥先走了。
那段时间,姥爷特别低落。
和他说话,常常不理人。有一次吃饭,我逗他。
我说,你怎么不吓唬我了?
他说,以前吓唬你,你姥姥就不让。骂我老没正形,现在没人管了,没意思。
我听着心里难过,可太小了,不知道怎么安慰他。
而我妈更不会安慰人。
那几年,我才开始生我妈的气。
我不知道要怎么讲,小时候我并不是特别渴望母爱。
因为想得少。身边有姥爷姥姥爱我,我不需要自怜。
反倒是大了,明白的事多了,才分辨出自己的人生里缺少了什么。才渐渐意识到,原来自己早早就被妈妈抛弃了。
正是青春期,在心里独自恨着我妈,也越发地爱姥爷。
心疼他,关心他。
可是失去了姥姥的姥爷,一天不如一天。
他就像转了性似的,不爱玩了,也不爱开玩笑了。
以前的“老没正形”,变成了一根“老木头”。
姥爷不喜欢出门了,有时看电视,看着看着,就无声地哭了。
我觉得他状态不太好,打电话给我妈,让她回来照顾姥爷。
可我妈是有家的人了,终究不能想回来就回来。
我当时才14岁,心里慌得要死。
中午本来可以在学校吃的。可我不放心姥爷,每天都要跑回家看看。
到了6月,一天晚上,凌晨2点多吧,我听见外屋有声音。
以为进贼了,我蹑手蹑脚地走出卧室,看见一个黑影好像在堂屋里乱走。
我吓坏了。可仔细一看,竟然是姥爷。
他在梦游!
第一次发现姥爷梦游,我都要吓死了。
他半睁着眼,一声不响的在黑暗里比比划划。
第二天,我又给我妈电话,她叫我别叫醒姥爷,看着别撞到哪里了就行。
之后,我就睡在堂屋了。一听见姥爷出来的声音,我就坐起来陪着他。
开始几个月,姥爷梦游的次数比较多。
第二天醒过来,我问他,他什么也不记得,就好像晚上是另外一个人一样。
后来我妈回来,接姥爷去市里的医院检查。
没什么大问题。医生开了药。
他还告诉我,梦游的时候也不是不能叫醒,慢慢把姥爷领回床上就行。
从医院回来,我问我妈,你不是不管吗?你回来干啥?
她半天不说话,沉默了许久才对我说,我不是个好女儿,也不是个好妈妈。嘎嘎是好孩子,替妈妈孝顺你姥爷吧。
我心里本来怨我妈,恨我妈的,听完她说这句话后,却莫名掉了眼泪。
也许是因为她的表情,又或者是因为她的语气。
2009年,姥爷好起来了。
一方面吃药有了效果,一方面,他也彻底接受了姥姥不在的现实。
我上课,他会找以前高跷队的老哥们玩一玩。
晚上,会做好我爱吃的菜,陪着我学习。
高二那年,放学回来,我没见姥爷,正着急他去哪了。他突出在我身后,喊了一声“咚”。
吓我一大跳。
我说,你吓死我了。
他得意地嘿嘿笑,说,好久没吓到嘎嘎了。
我嘴上嚷嚷,你个坏老头!
可眼里却泛起了开心的泪光。
那天,我悄悄对着姥姥的遗像说,看见没?咱家的老顽童又回来了。
高中那三年,我和姥爷彼此照顾,相依为命。
平静而快乐。
我妈偶尔会回来看我们。
那时候,她越来越瘦了,看着可怜。
想关心她两句,但开不了口。可能是我和她从小没建立起关怀的方式吧。
大学,我考去了石家庄。
每个月,我都至少回家一趟。
我想姥爷,其实也是放心不下他。
可姥爷总说我没出息,上了大学还恋家。
大二恋爱,大四分手。因为我不想留在石家庄,而他不愿来洛阳。
我是2016年毕业的。
工作是我继父帮忙找的。
其实,我继父人不坏,他就是性子特别弱。
都不只是“妈宝”了,是那种完全不敢忤逆他父母意思的男人。