2012年6月。我哥陪我过完13岁生日,飞去了美国。
他被纽约大学录取了。
从此,他再也没有回来。
我们这个刚刚团圆的四口之家,只过了一年,又变成了三缺一。
我是从那时起,隐隐觉得,家里以前一定发生过什么我不知道的重大的事。
而爸爸失去的那根手指,也一定不是被大螃蟹夹掉的。
哥哥走了之后,妈妈几乎把所有精力都放在了我身上。改我身上的毛病,督促我学习。
其实,我心里是烦的。
我和她,更像是多事的班主任和淘气的学生。没有母女的亲昵。
毕竟她从我一出生就离开了。有时她说我说得烦了,我真想回怼一句,谁让你当初扔下我。
当然,我没有。
虽然我是连蟑螂都不怕的女生,可是我怕我妈。
她身上自带一种威压感,让我不敢忤逆她。
九月,开学,我妈把我叫到她屋里,悄悄问我,我发现你好像一直没有用卫生巾啊。
我不好意思地说,我还没到时候呢。
我妈叹了口气。养在男人堆里的女孩,没人和我说月经的事,更没人注意到我都13岁了,初潮还没来。
周末,我妈带着我去医院做检查。
虽然各项指标都还正常,但医生发现了一件事,我的处女膜,已经破了。
因为小时候太淘气,上山下海,打架爬树,伤到了。
那天我妈带着我走出医院的时候,默默地哭了。
我好像做错事地问,妈妈你别哭,我哪儿没做好,会改的。
我妈拉起我的手,说,是我不好,妈妈对不起你。
九月的广东,已经不再那么炎热了,空气里有了柔和轻绵的气息。
那是我第一次和妈妈有了亲密感,像是一对真正的母女,挽着彼此的胳膊,走在悠闲的街头。