今年二月，我的爷爷去世了。
参加完他的葬礼，我呆滞地坐在爷爷的房里。母亲红着眼递给我一个箱子，“你爷爷留下的，打开看看吧，还有一封信。”
我看了看那个箱子，锁头已被腐蚀得锈迹斑斑，暗红的木头上纹理也已被磨平。爷爷仿佛出现在我眼前，他正拿着抹布，像擦拭什么宝贝似的擦着他的旧箱子。
我从小是爷爷带大的。父亲在我出生前就去世了，母亲常年外出到江浙一带打工。在那个小小的村庄，只有我和爷爷两个人，在老屋里演着“二人转”。
▲儿时的“我”
记忆中，那些喧嚣的夏日里，灼热的白昼亮光，呱噪的蝉鸣，让整个世界变得嘈杂无比。爷爷却很安静，他总是抱着我，沉默地坐在大门口的石墩上。他的眼睛好像穿过我，看向遥远的某个地方。
我去拽爷爷的胡子，想和平常一样和他玩闹，却发现他那混浊的、埋葬着白翳的眼睛中渗出了几滴泪水。
年少的我以为爷爷是因为我的调皮而难过，于是，我主动喂鸡，烧饭，给爷爷洗脚。我希望爷爷能高兴一点，可是那样的场景，依然发生过很多次。
长大后，我才知道，那些泪水是因为我的父亲。
父亲出生时，爷爷已经32岁了。爷爷的父母都患了病，为了治病家里债台高筑。爷爷好不容易才结婚生子，可没几年，爷爷的父母接连去世，奶奶也出车祸走了。爷爷不愿再娶，一个人带着父亲离开老家河北，到四川务工还债。
爷爷没读过书，只能靠出卖体力赚点辛苦钱。他在乐山港找了个在港口仓库看守货物的工作，生活总算安定下来。
为了多挣钱，夜晚船舶到岸时，爷爷会帮忙搬运货物。一次，支架意外倒塌，重重砸在爷爷的右腿上。爷爷被送进医院。他摸了摸口袋，想到村里的大黄断了的骨也能自愈，于是，他只是简单接骨包扎后便离开了医院。从此之后，爷爷落下了跛脚的毛病。
那晚，在泄落一地的月光中，已经15岁的父亲，看着狼狈不堪的爷爷，心中有了个决定。
初中毕业后，父亲坚持不再读书，开始在水上闯荡。他租赁渔船捕捞水产，帮爷爷一起还完了老家的债。
母亲是父亲租赁渔船的主户家的女儿，她觉得父亲勤劳善良，几年后两人谈起了恋爱。
爷爷知道父亲和母亲恋爱后，很高兴，一个人去西郊的农贸市场买回一头羊。西郊离他们住的地方很远，回程时，爷爷摸了摸口袋，索性找来一条长绳，牵着羊散步回去。走了一大半，因为怕累坏了羊，爷爷这才拦下一辆拖拉机，讨价还价后坐车回了家。
爷爷说，这是家乡的习俗。儿子有了媳妇，是一个家的大事，要宰一头羊表示庆祝。母亲红着脸吃了那顿饭。她说，那是她这辈子吃过的最好吃的羊肉。
不久，两人结婚了。父亲踏实肯干，母亲勤俭持家，家里有了房子，日子越来越好。
就在爷爷以为生活终于苦尽甘来时，命运却给他开了一个天大的玩笑——28岁的父亲被查出颅内恶性肿瘤。
爷爷一个人在屋檐下坐了一整夜，看着满院洁白的月光，一言不发。第二天一早，爷爷让母亲和父亲离婚。
这些都是我长大后，母亲告诉我的。“你爷爷老实又和善。我和你爸爸结婚后，他怕别人说闲话，一个人搬到了不见日光，又湿又冷的西堂屋。
主页 > 另类小说 > 
