|
大年初二，俗称迎婿日。
外嫁的女儿们都携着丈夫和孩子，拎着大包小包迫不及待地往娘家赶。
这一天，本是合家团圆、热闹话家常的好日子。
我也匆匆往回赶。只是，不为探亲，为奔丧，为我的父亲。
就在一个小时前，我接到了姐姐的电话。我以为她已经到了父亲家，催促我快点过去。
没想到她慌乱地哭着说，“爸爸不在了，你快回来吧。”
我脑袋里“嗡”的一声，像电线短路了似的，半天回不过神。明明昨天我才给他打过电话，他还说让我今天早点回去。
姐姐哽咽着说，到家的时候敲了半天门都没人应，我自己拿钥匙开了门，结果发现……他横躺在院子里，身体已经冰凉了。
我挂断电话，丢下礼品，来不及当面跟丈夫交代一声，就匆匆踏上回去的列车。
飞驰的列车让熟悉的风景似乎开了倍速，一下子就玄幻了。父亲短暂的半生影像也在我脑海中纷乱地回闪。
现在很流行的一个词叫“原生家庭”。我性格敏感多疑，还有深重的自卑，我想跟原生家庭有脱不开的关系。
从我懂事开始，就很少见到父亲腰背挺直的样子。印象中的他不是东倒西歪迈着醉步乱逛，就是斜杵在院子里含糊不清地骂人。
他在十里八村都很出名，不为别的，就为他对酒的疯狂。
说起他的名字未必很多人知道，但是说“那个整天把酒壶挂在脖子里的人”，无人不知。
村民们闲来无事都喜欢饮酒消遣，但是嗜酒如他，嗜酒如命，可谓少见。
母亲离开时曾平静地说，“你早晚得死在酒上”。
没想到，一语成谶。
2
他并非一直对酒都如此痴迷。他和母亲刚结婚时也曾有过一段很幸福平和的时光。
后来姐姐出生了，父亲笑得很开心，给婴儿喂奶、换尿布，一个粗汉子变成了小心翼翼的柔情男人。
再后来我出生了，父亲脸上的笑容有点挂不住了。
母亲刚出月子，父亲就迫不及待地跟她商议再生一个孩子。
没想到一向顺从的母亲一口回绝，“家里穷得叮当响，要老二已经罚了那么多钱，再要的话，一家人就要饿死了！”
不论父亲怎么好言相劝，母亲始终不为所动。
父亲渐渐放弃了，可他变得越来越无精打采，一天天沉默地蹲在门口抽烟。
后来不知怎的，他爱上了喝酒，这仿佛为他打开了新世界的大门。
一喝完酒，他就会恢复一些往日的神采。高谈阔论、眉飞色舞，仿佛天下第一得意人，人间忧愁尽消。
兴致高了，他还会高声地说，“要儿子有什么用啊？这世界什么最有用，钱！钱可比儿子有用多了！”
母亲时常劝他不要再喝了，他不耐烦地吼着，去去去，别耽误我喝酒。
当他迈着东倒西歪步，一步一摇地回到家，耍酒疯、吵架、骂人、哭泣，乱成一团，本该温暖的家瞬间变成人间地狱。
这样的闹剧几乎日日上演。
后来母亲也灰心了，晚上都早早地熄灯睡觉。他回不回来、什么时候回，随他去吧。
我还记得那个场面，酒气熏天、烟雾缭绕中，一群男人高声猜拳划掌。
一个幼小的女孩不安地拉着一个正喝得尽兴的男人的衣角，小声地说，“爸爸，你少喝点，别再喝醉了，妈妈会生气的。”
旁边有人起哄，“姑娘也来喝一杯吧，这本事得从小培养啊！”
男人手一挥，挡开了递到女孩面前的酒杯，“你快回家去，别过来了。”
说完轻推了一把，轻轻把女孩推出了人群。
女孩泪眼婆娑地往回走，今晚注定又是一个吵闹难安的不眠夜，只希望时间快点过吧。
那个女孩就是我。我曾无数次渴望，快点长大吧，快点离开这里吧，永远别再回来。
其实我知道，母亲也是这样想的，她也在祈求，我们快点长大吧。
在数得出来的他未醉的日子，他会买好吃的饼干和方便面给我和姐姐。在那个物资匮乏的年代，这为我们赢得了不少小伙伴羡慕的目光。
只是，这样的温情，犹如昙花一现，稍纵即逝。
|
主页 > 口述实录 > 
