我一直畏惧灭亡。
27岁时,我抉择深入一点探究对灭亡的惊骇——假如可以,为了给我自由,我得将灭亡非神秘化。
我想成为一个临终导乐志愿者。伴随一小我私家,只要他答允我见证他逐步衰弱,他的魂灵分开他的躯体,他最终走进虚无。
杰斯罗住在一个疗养院里,这里专门收纳那些被诊断出携带艾滋病毒或患了艾滋病的人。
杰斯罗约莫50岁。之前我没想过这是临终年数。他穿一件旧牛仔裤,一件褪色的衬衫,到了我跟前,脸上挂着猜疑的心情,问道:“你笑什么?”
“那是个好问题。”我答复。我甚至没意识到本身在笑。我弯下腰,以便能跟他面劈面。“我想,我是在设法友好一些,您以为有结果吗?”
他这样措辞,确实不能称为接待我,但我照旧当即被他那种赤裸裸的好奇吸引。
那是第一天晤面,在谁人大厅里,我在他的身边站了一小时。我们看那些护士忙繁忙碌——换尿布、洗澡和发放食品。同时,我做好了面临难过的筹备,临终谈话的难过。
然而,一切并没有像我先前预想的那样。他转向我,要说点什么。我弯下腰,等了一下,他终于开口说:“你是个白人女孩,什么时候都可以赚到钱。”
我辩驳说:“不是这样的。”
“就是这样。”他说完,转过他的轮椅,回他的病房去了。
厥后屡次探访,我们看着护士事情站,看电视,可能看着互相,却没说太多话。
我仍然对他没有几多相识,但很清楚的是,他喜欢让我尴尬。他常常说我越来越肥,说我的头发很乱。
我的头发是梳成发髻的。我问他,“发髻有什么差池吗?”
他顽强地说:“你不大白我的意思吗?你的头发很乱。”
我拒绝改变我的发式。
约莫三个月后的一天,他汇报我他要走了。他说:“下次你来就见不到我了。”
我觉得他要归天了。再次去谁人临终疗养院的时候看到他在内里看电视,声音放得很大。见了我,他安静地说,“他们不让我走。”
我领略错了。他说的分开,实际意思是想分开疗养院。
他喜欢我叫他“浑蛋”,他会笑得抽搐起来。明明地,这种话会让他显得很是有活力,精力得不像长时间困在轮椅上的病人。他做回了以前的本身,也让我看到了本身新的一面。从此,每次见到他,我都至少叫他一次“浑蛋”。
又几个月已往了,我们仍然没有谈论灭亡。但他逐步地变得开放,我们开始谈论此外对象。我知道了他是南边人,小时候就来到纽约。他有一个女儿,他不知道她的年龄,他甚至不知道他本身的年龄。他的病已经让他早早忘记。他已经好几年没跟任何一个家人接洽了。他最喜欢的事情是在布朗克斯当洁净工。他喜欢打棒球,他但愿本身从头能走路,去看影戏,并有一套本身的屋子。他进过屡次牢狱。跟人打过屡次架,留下不少伤疤。他还吸过毒。
每次去探访他,我们一起坐在他的病床上看电视剧《我的孩子们》,有时他也坐在轮椅上。
当我汇报人们我是个临终导乐者时,他们会说:“哇,你真是个大好人。”
我不知道我是不是大好人,可能,我只是想让别人将我看作大好人。究竟,当临终导乐对我也有利。我的目标不是纯粹而圣洁的。但去到疗养院看他,让我像个大好人,我想,这也许也是个长处。
意识到这一点时,我已经有一年多僵持每周去探访他了。一年酿成两年,两年酿成三年,他一直没有归天。其间,我们形成了一些老例。每次我去,他会看着我说:“我正想念你呢。”
“想我什么?”
“不知道,只是想你。”
“是吗?我也想你。”
我说的是真话。我无时无刻不想他。我探访他的次数比探访大大都伴侣的次数多。他知道我为成婚作筹备,知道我事业上的不顺利。我度蜜月返来时,他说:“你是真想成婚,照旧不得不成婚?”他就像我的一个哥哥,老是戳我的弱点。
他不喜欢戴他的假牙,所以用牙龈来嚼三明治,有时他会大笑,那些三明治碎末会像霰弹一样射到我身上。
直到这种时候,他仍然没说到灭亡。我一直问他感受奈何,让他有表达思想的出口,但他老是说“我很好”。
他说他不喜欢诉苦的人,本身的工作跟别人没有干系。我说,“但是,你得汇报他们你的感受,那样才可以得到辅佐。”他只是招招手,仿佛他体内的肿瘤只是一群蝴蝶,要将它们赶走。
|