|
2020年5月16日，是个周六，我像往常一样一觉睡到了中午时分。迷迷糊糊间，我随手一捞手机，眯着眼睛扒拉了下，竟发现有老爸的好几通未接来电。
来电时间，显示是5点55分。
经营小吃店的他，总是起得很早，但那个点，爸爸总是为开店做准备，忙得抽不开身，怎么会打来电话?担心家里出了事，我赶紧回拨过去。
电话接通了，我刚问了句，有什么事这么早打电话，爸爸就抢着回道：“没什么事，真没什么事，我和你妈都挺好的，就是有点想你了，问问你过得好不好。你一个人在外面住，记得要关火关电。有客人来了，先这样。”
老爸那头似乎没什么事，但这才最奇怪。一向有事说事，没事绝不闲聊的他，跟大多数中国父亲一样，沉默但可靠，绝不会婆婆妈妈地说“想你了”。
这一通超乎寻常的电话，让我嗅到了一丝不对劲。不，是很不对劲。
我叫吴静，1993年出生在贵州一个小县城。2016年大学毕业后，顺利地签了深圳的一家互联网公司，成为一名“深漂”。
跟我同一年大学毕业的高中同学兼闺蜜小文，则考了老家小城的公务员，端上了“铁饭碗”。父母对此羡慕不已，总是拿小文来教育我，希望我也能跟小文学学，回老家考个“正式工”。
都什么年代了，还看重这些!每次父母一说起这个话题，我们总是不欢而散，谁都无法说服谁。
此后，我打回家的电话，更是报喜不报忧。生怕父母再把话题引到回老家工作这个话题上。这次，爸爸的电话让我实在放心不下，又给老妈打了过去。
好在，妈妈很快就接通了电话。一开始，她也说家里很好，让我不用担心。我一再追问，她似乎一下失去了活力，再也伪装不起来。沉默了一会，她轻轻地说，“街角你王叔家里起火了，一家五口都走了。”
听妈妈说完，我后背一凉，汗毛都立了起来。
王叔是退伍军人，和妻子经营着一家夫妻店。他们育有三个女儿，大女儿17岁，二女儿13岁，小女儿7岁。
我们两家在同一条街做了很多年的餐饮生意，他家卖包子馒头，我家卖粉面炒菜，算是竞争关系。
不过，因为卖的东西不同，也因为小县城里街坊邻居经常要互相“搭把手”，我们两家的关系倒也不差。
往常时不时，就会听到老妈抱怨，王叔和我爸时不时还会“整两口”，家里活计也不管了，丢下一堆烂摊子让她收拾。
王叔家的二女儿和我妹妹还在同一所中学读书，算是同学。我们两家的关系，比寻常的街坊邻居更近一层。
“凌晨4点起的火，消防10分钟就到了，半个小时就看不到火了。可5点把人全部救出来时，一家都没了。你说，火灭得那么快，怎么……怎么就一个都留不住哇?”一向要强的妈妈，声音里微微带了点哭腔。
有那么一瞬间，我好希望自己能像闺蜜小文一样，在妈妈身边，好抱一抱她。不难想象曾与王叔他们一家朝夕相处的街坊邻里所受到的惊吓。尤其我父母，平时跟王叔一家关系走得那么近。
2
我家所在的这条街，几乎都是私人店主在经营，经营者也以外地人居多。店铺大多是40到60平米左右的“小户型”，8.5米左右的层高，无一例外都加了隔层。一楼经营，二楼住人，这也就是俗称的“三合一”。
经营、居住和货物储存，三者合一，一家人的生存、生活，都在这几十平米的店铺里。
虽然，现在还不知道王叔家起火的具体原因，但我不难猜想，不是电路老化就是煤气泄漏。
因为，从小在“三合一”长大，在我的印象中，每个临时的家里，到处是更改电路后的外置电线，又杂又乱，地上还散布几个老旧且布满油垢的插线板，小孩不注意还会被绊倒。
空气里弥漫着食物的味道，与其说是家，不如说是一个大厨房。王叔的家也不例外。
以前，回家探望父母时，我去他家买过包子，大概40平米的店铺，搭了一个洗手间在一楼，旁边是个木制的楼梯通往二楼，听去他家写作业的妹妹说，二楼用隔板隔了两个房间，夫妻二人一间，三个女儿一间。
我们这条街，经常会有火灾事件发生。但一般都是像这次一样，起火点不大，很快就被扑灭，也从来没有造成过人员伤亡。
邻居们都见惯不怪了，并没有引起大家的警觉。谁也没想到，这次突发的一场火，王叔一家5口人都没了。
震惊之余，当下我最关心的是，家人的住宿问题。毕竟，出了这事，店里肯定是不能再住人了。
事实上，我早就厌烦了“三合一”，心里一直默默盼着爸妈能搬出去。
我也曾有过觉得住在阁楼有趣的时候，但非常短暂。因为那时，关系好的女同学会去彼此家里过夜，但我从来不能这样做。
因为，我家住在阁楼，就像坐火车上铺，最初的新鲜感褪去后，留给人的总是不适、压抑。
五年级后，随着年龄增长的，除了身高，还有敏感的自尊心。慢慢地，我开始厌烦阁楼的一切。
哪怕早已熟悉了阁楼的环境，但窄逼的空间，让我总是不自觉地猫着腰行动。换衣服更是不便，怕突然有人闯入，我总是躲在被子里进行。
父母察觉后，用窗帘布做隔断，在那狭小有限的地方，给我单独“隔”出了一个房间。
一年中，到了夏天，才开始真正的煎熬。
|
主页 > 情爱隐私 > 
